Robledillo de Gata

Salimos de Hoyos y nos disponemos a cruzar la Sierra de Gata. A medida que dejamos atrás la zona del incendio, todo va cobrando un aspecto más boscoso, y hay más pasto verde. Pasamos Cadalso, donde comeremos, y nos internamos en un valle suave. De unas lomas aparecen dos buitres negros. Son enormes. Hay un torreón gris erosionado sobre una escarpadura, convertido ya en naturaleza.
En Robledillo hay muestras de una curiosa arquitectura popular antaño denostada y hoy comprendida como lo que es: pura adaptación al medio. Me comentan que el vino local, peleón y terrero, se llama Pitarra, como el escritor Frederic Soler. Tomo un par de botellas en cuanto puedo. Ya veré cómo las subo al avión.
Sin embargo, la vid es escasa. Unas pocas "manchitas" (que diría un boricua) entre olivares. La iglesia es hexagonal y combina cierto aire clasico con la multiforme arquitectura local, de pizarra y madera. Su espadaña blanca culmina sobre el pueblo y le da su perfil característico. Las vigas de las casas son árboles encastados en bruto. Todo es oblicuo y deliciosamente tosco. El paseíto por el sendero del río, con las casas casi negras colgadas, es realmente sorprendente. Tiene aires pirenaicos.
Nos tomaremos algo en un bar que es un rincón de piedra, entre vegetación de ribera. En este bar que es casi un sedimento histórico, están escuchando Pimpinela. Del techo cuelgan enormes marmitas como las de la aldea de Astérix. Aquí la conversación fluye a chorro, es un peligro y puede perderte, porque no agobia el calor y uno tiene la sensación de flotar bien integrado en los caprichos del planeta. Los picos que vemos son todos amables, bastante altos pero redondeados. La piscina natural está al otro lado del pueblo. Las piscinas naturales son miniembalses, cada pueblo de la sierra tiene su piscina natural, e incluso dos o tres.
Esta de Robledillo es una maravilla de tranquilidad. Aunque hay unos señores de Reus que bromean con nosotros: no se creen que nos vayamos a meter en el agua, porque está helada, es hielo. Pero desde arriba ves el fondo. Al nadar por aquí se filtran los rayos de sol que se vuelven semiverdes. Los márgenes son legamosos y con algas. En un primer momento duele esta agua como una cama de cuchillos, luego resulta de lo más agradable, incluso en un día no muy soleado como hoy.
Por todas partes vemos el símbolo de la sierra de Gata: es una rosa hexapétala que parece que procede de un antiguo culto lunar. Ya lo preguntaré. Yo he visto estas rosas en las estelas visigóticas de Mérida. ¿Vinieron de Hungría y Germania? ¿O estaban también en los edificios romanos?
Regresando, comemos en Cadalso, al lado del río. Nos acarician este viento y estas hojas. Gazpachito y secreto ibérico. La tarde marchará bien.

De Mérida a Hoyos.

En mi ignorancia, pensaba que esta tierra era seca y desértica. Pero está cruzada de ríos muy considerables, y hay embalses por todas partes. Es un paisaje humanizado, aunque humanos se vean pocos. Cruzaremos el país de Sur a Norte, por un par de autovías que están muy bien. Nos acompañan aves rapaces que yo no sé identificar: buitres no son, porque no tienen las alas deshilachadas. Unas son parduzcas y tienen un vuelo majestuoso, pero no conozco las aves de por aquí. Otros son claramente halconcitos que se acercan mucho al suelo y vigilan bandadas de palomas.
Paramos en Coria, lugar obligado. Empezamos nuestro paseíto rodeando una torre medieval estupenda, una de esas cosas que uno no se cansa de mirar, y nos paramos delante de la casa de Sánchez Mazas y Sánchez Ferlosio. Por diversos motivos este año he tenido en la mano cartas autógrafas de Sánchez Mazas, y se me hace extraño estar ahora delante de la casa de las que salieron para Barcelona y Madrid. Las puertas de madera de Coria son todo un monumento en sí mismo. Comemos en el Bobo de Coria, en un comedorcito presidido por el cuadro de Velázquez y utensilios del pasado. ¡Qué decir de esta tarta del Casar!
Delante de la Catedral, quedo deslumbrado. Eugenio d'Ors decía, en una de sus denostadas teorías, decía que el Barroco hispánico había empezado en Lisboa y que se había extendido hacia el este en forma de gótico plateresco. Lo demostraba enseñando fotos de balcones manuelinos. Delante de esta fachada fastuosa, presidida por la tracería y el "horror vacui", la teoría me parece verosímil.
La bóveda es, como en Hoyos, abanico. Y hay un pequeño museo en el claustro muy agradable. Bajo los arcos hay caras y corderos místicos. Una buena visita.
Al parecer, durante la Guerra de la Indepedencia, al obispo de Coria los franceses le dispararon un tiro en la boca y otro en los genitales. Los soldados que fueron a parar aquí, derrotados por los ingleses, al parecer eran la quintaesencia del programa ilustrado...
Hoyos no está lejos: solo unos treinta kilómetros. El pueblo es delicioso, tiene como un aire atlántico. La iglesia combina vestigios románicos con elementos manuelinos: esto es tierra de transición: Portugal está a 20 kilómetros y me explican que por allí hablan un extraño idioma híbrido.
La Sierra de Gata es muy especial: acostumbrado a las montañas abruptas de Catalunya, todas con sus correspondiente acantilado vertical, con la visita reciente a los Puertos de Beceite, esta montaña antigua y redondeada me parece de lo más extraño.
Nos movemos hasta Acebo y nos bañamos en su helada piscina natural. Me escoltan unos pececitos pardoamarillos. Todo el valle lo preside el Monte Jálama, lento y solemne, de casi 1.500. Es como el padre o el pastor de esta zona. Aquí el monte es verde claro y se orla a sí mismo con pedruscos negros.
Al parecer, hace unos años la sierra fue devastada por un inendio apocalíptico: se ven las huellas negras por todas partes. Pero la vida se está abriendo paso con fuerza: los pinos chamuscados y las encinas vuelven a tener hojas, pero quizás por haber respirado tanto humo algunas tapias humanas son de un negro doliente, inexplicable.
En un cartel veo que el ave más común aquí es el águila real: por la foto entiendo que los pajarracos de la carretera lo eran: águilas reales, y en cantidades asombrosas. Ya no tendré que mirar en el Google. Yo en Catalunya solo había visto una, pero muy de cerca, en el Canigó. Y era realmente dorada. En catalán, el águila real es una "àguila daurada". Estas no son doradas, son águilas un poco abuitradas. No tiene tanto glamour pero son más populosas y democráticas: sobre todo se dejan ver más. Pero es que hay muchas. En Extremadura también hay murciélagos enormes, casi del tamaño de un estornino. Dan hasta un poco de yuyu.
El pueblo de Gata es una mancha de leche en una hoya alta. Aquí se ve que llevaba una escuela de Humanidades Nebrija... ¡Aquí!
Encinas, olivares, alcornoques. En el campo de Cáceres, el verde y el amarillo dialogan. Hoy amanece nublado. Cruzaremos la Sierra de Gata de Oeste a Este y rozaremos las Hurdes.

Mérida. Día I

Aquí no se lo creen, pero estoy más fresquito en Extremadura que en Barcelona. El calor, como es mucho más seco, no te persigue con tanta vocación de molestar y engancharse. Sí es verdad que, a partir del mediodía, ponerse bajo el sol es más bien suicida, pero es un auténtico regalo poder dormir, pasar mañanitas frescas, casi tan buen regalo como haber subido al avión sin ordenador y sin conectividad alguna que me permita seguir nadando en el lodazal de la prensa diaria.
Tras algún que otro capítulo picaresco con los taxistas del aropuerto de Badajoz (como si no hubiera viajado nunca por países en los que nadie activa el taxímetro), Badajoz me recuerda mucho mucho a Málaga: los castillos y las calles se parecen mucho. Hay un río inmenso, Portugal está muy cerca, los puentes y las murallas son espectaculares.
Llego a Mérida por tren, desde el que veo un acueducto alto como un edificio de cinco plantas. La tierra parece quemada en muchos rincones, de un color amarillo preocupante, hasta desasosegante, y en ocasiones hasta negra. ¿Qué demonios podrá crecer aquí?
Mientras se va el sol paseamos por el punte romano, que es una maravilla de casi un kilómetro de largo. ¡El Guadiana es un río inmenso! Puedo asegurar, y aseguro, que es aún más ancho que el Ebro, río que últimamente me ha acompañado mucho.
He venido a seguir los pasos de un puñado de escritores de principios del siglo XX. En los archivos, en las bibliotecas, un personal ejemplar. Amable, y que te deja solo en las salas de consulta y los cuartos de atrás, donde está lo bueno, lo cual es el sueño de cualquier friki investigador.
En los bares, lo mismo. Todo el mundo está alegre y es dicharachero. Ahora bien, cuado los extremeños hablan de sí mismos como comunidad, se palpa el descontento secular y cierto espíritu de derrota histórica. Muy rápidamente se percibe esto: falta de fe en sí mismos.
Pasar la mañana en el Museo Visigótico es un gusto. Me ha llamado esta colección exótica, con plantas y pilastras y mármoles trazados que me han hablado flojo pero fuerte. Mucho más íntimamente que la colección del Museo Romano, que llega a atragantar de tanta grandeza. Los visigodos me han hablado de un modo más intuitivo. Por muy espectacular que sea la colección romana (¡que lo es: estos mosaicos no se ven cada día!), el arte romano es igual en todos los rincones del Imperio. Del Museo Romano me he quedado con lo pequeño: las diminutas cabezas de terracota, los pequeños Bacos de bronce, y las monedas, a través de las cuales he puesto cara y ojos a los Emperadores de toda la vida.
Pero lo que más me ha imptresionado ha sido el Templo de Diana: fino y grande, espectacular. La Alcazaba, ciclópea y achaparrada, es del siglo IX, la más antigua de la Península. Yo solo he visto arquitectura islámica del siglo IX, en Kairouan (Túnez). En conjunto, todo muy potente. Y la gente amable y simpática como la que más. Pero dejo esto ya, porque me voy al Teatro Romano.

Antonio Machado

Tema Machado. I acabo. No em preocupa que l'Ajuntament no vagi a retirar el nom. No em preocupa que els "grans" diaris (sense prestigi ja, qui vol qualitat ha d'anar al digital, fa temps que és així) continuïn mentint: diran el que els dicti la banca. Em preocupa que es posi al mateix sac a un pioner de la tolerància i la democràcia espanyola, que una colla de feixistots, i que se l'acusi d'imperialista. Sí em preocupa que no hi hagi més càtedres de català, basc, gallec, arreu de la península. Sí hi ha noms de poetes catalans a Castella. N'ho hauria d'haver més, i de totes les nacions. Sí hi ha lectors de poesia catalana. Em preocupa que s'equipari Espanya amb Franco i el franquisme. Em preocupa que a casa meva ens posem al nivell dels franquistes (censurant Machado, com feia Franco). Siguem sincers: a Catalunya no llegim els nostres propis poetes, no els defensem. Les nostres ideologies no es poden basar en esborrar i destruir. Jo sí busco el que es fa a València: busco Josep Piera. Allà on vaig busco les veus humanes i creatives. Rajoy no té res a veure amb el Madrid que jo conec, amb el de les persones que jo hi conec, amb molta de la cultura que s'hi fa. Madrid no és Franco, ni la monarquia. Machado és un poeta universal, l'univers importa als catalans. Rodoreda, Espriu, Brossa, Roig, són també universals. I els cultivem tan poc! L'altre dia jo era a Tàrrega: no hi ha una trista casa museu Pedrolo a Tàrrega. PEDROLO! Un escriptor enorme, ENORME, que ens passem pel forro dels pantalons, amb perdó. Em preocupa, sí, que es demani el carnet polític dels escriptors. I que en comptes de llegir-los se'ls valori (a Espanya, a Catalunya) per quina és la seva identitat ideològica. És que Lorca ha de ser catalanista perquè el valorem? Sabeu què penso? Que un pobre que no llegeix Machado (sí! Pobre!) tampoc llegirà Estellés o Verdaguer o Carner. La qüestió és aconseguir que la gent no pensi, no llegeixi, només obeeixi. Si us plau, prou baràrie. Ho sento. És que Machado em ressona molt. És un dels meus. I és un dels meus perquè sóc un maragallià fins al moll de l'os, i aquestes coses me les crec.

Vicente Blasco Ibáñez: el ariete republicano

            En 1915, Vicente Blasco Ibáñez, cansado y arruinado, recién llegado a París procedente de unas colonias argentinas que no habían prosperado,  empezó a escribir Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Cuatro años después, solo en Estados Unidos, se habían agotado ya doscientas ediciones de la novela. En 1921, Rodolfo Valentino protagonizaba la versión cinematográfica de la obra, financiada por la Metro Pictures Corporation. Este es el Blasco exitoso y moderno que quedó grabado en el imaginario: el Blasco maduro y veterano, pragmático y laureado, el emperador de la novela comercial y del guión de cine, el Blasco orondo y triunfador que eclipsó al joven revolucionario que fue antes de que se iniciara el siglo XX. El empresario hizo olvidar al republicano federal, al revolucionario de trinchera, al joven periodista de combate que nos proponemos recuperar aquí.

            Blasco empezó a colaborar en el periódico La Bandera Federal en 1889. En esos editoriales de El Pueblo, las bestias negras eran Emilio Castelar y Práxedes Mateo Sagasta. No es que los radicales valencianos apreciaran a Cánovas. De hecho, Blasco no mostró benevolencia hacia el líder conservador ni siquiera cuando este fue abatido a tiros por el anarquista Michele Angiolillo. Pero Blasco opinaba que Cánovas, aún a través de medidas reaccionarias, era capaz de gobernar, mientras que, por su parte, Castelar le parecía un mero traidor a los ideales republicanos, y Sagasta un líder impotente, un converso canallesco y ladrón (Blasco llega a llamarle “viruela maligna”), irracionalmente aferrado al poder.

            En 1890, el general carlista Cerralbo iba a ser recibido en la ciudad de Valencia. Blasco, junto con los anarquistas Montaña y Serra, acaudillaron el asalto a la fonda en la que pernoctaba el militar tradicionalista. Hubo palos y disturbios. El carruaje de Cerralbo fue lanzado al fondo del río. El Capitán General Azcárraga decretó el estado de sitio, y La Bandera Federal fue suspendido. Un botón de muestra de hasta dónde eran capaces de llegar Blasco y sus seguidores a principios de los años 90.

            En los mítines de Blasco era habitual ver a conocidos anarquistas entre el público. Entre 1890 y las primeras décadas del siglo XX, tanto en Valencia como en Cataluña, las ramas ideológicas inspiradas en la postura antisistema de Ruiz Zorrilla, exiliado en París, confluían en una misma familia política de contornos difusos. Así, por ejemplo, Lerroux y Ferrer y Guardia eran amigos, y las fuerzas ácratas que acaudillaba Blasco participaban en los mismos disturbios que los anarquistas: la frontera entre ambos no estaba clara. El republicanismo radical y el libertarismo compartían espacio contra el sistema de la Restauración.

            Otro rasgo sobresaliente en esta etapa fue el anticlericalismo, postura que, en el caso de Blasco y sus compañeros de redacción, alcanzó cotas de radicalismo que rayaban en la abierta hostilidad y violencia. Cuando Ciriaco Sancha llegó a Valencia para sustituir al anterior arzobispo, Blasco despegó una enorme pancarta en el balcón de La Bandera Federal, bajo la cual pasaba la comitiva de bienvenida, en la que se leía: “Jesús entró en Jerusalén descalzo y pobre: comparad”. El incidente causó un enorme escándalo, y Blasco fue detenido y encarcelado en el presidio de San Agustín. Dos años después volvió a la cárcel por motivos parecidos: los obispos de Salamanca, Madrid, Segorbe y Valencia fueron apedreados cuando se disponían a embarcarse hacia Roma. Botones de muestra de lo que era una actividad subversiva apoyada desde La Bandera Federal y El Pueblo.

            También en 1890, Blasco publicó un incendiario soneto en el que amenazaba con cortar la cabeza a todos los tiranos. El resultado fue ser condenado a seis meses de cárcel y verse obligado a huir a París, lo que fue providencial, porque allí conoció a Ruiz Zorrilla, el carismático líder revolucionario exiliado. Para Blasco, el monárquico Sagasta era el reverso de la moneda de Ruiz Zorrilla, el emblema de la honradez. Fue también entonces cuando estudió a fondo las obras de Balzac y Zola. Al volver a Valencia, Blasco lideró un golpe de estado interno en su partido: Juan Feliu fue arrojado de la jefatura y la facción federal histórica fue barrida por los cuadros jóvenes, mucho más audaces. 1892 fue un año clave en su trayectoria, en el que publicó las tres mil páginas de la obra Historia de la revolución española en el siglo XIX, en tres volúmenes, epilogada por Pi i Margall, ex presidente de la República de 1873. Blasco ya evidenciaba uno de los rasgos más característicos de su obra: el colosalismo.

            El primer número de El Pueblo vio la luz el 12 de noviembre de 1894. Blasco se lanzaba a esa empresa sin una base financiera clara. 1896 fue un año decisivo para el Partido Republicano Federal: tanto Blasco Ibáñez como su líder en Cataluña, Vallès y Ribot, se escinden  para liderar una facción estrictamente revolucionaria. A partir de entonces, su estrategia política pasará por el retraimiento, por no entrar en las combinaciones electorales. Pi i Margall, el viejo patriarca republicano, ferviente legalista, abandona la Asamblea de Madrid sin haberla concluido: se puso el sombrero y abandonó la reunión. En aquella época, Blasco ya había encontrado una voz narrativa propia: frente a sus primeros ensayos literarios, que luego repudió, había ya publicado La araña negra (1892), de contenido antijesuítico, Arroz y tartana (1894) y Flor de mayo (1895).

            Estalla la guerra de separación en Cuba y la postura de El Pueblo es compleja. Blasco no quiere romper con el Ejército, que considera garante de las libertades liberales, y muestra un patriotismo monolítico. Su propuesta pasa por conceder la autonomía a la isla (la propuesta de Maura en 1893) y por extender los derechos modernos y la instrucción general por toda la isla. Sin embargo, no ahorra críticas contra el general Martínez Campos y el estado de las tropas españolas que combatían en condiciones infrahumanas. Finalmente, considera lamentable y antipatriótico que las clases adineradas puedan ser exoneradas del servicio militar por 1500 pesetas. La pésima gestión del conflicto por parte de los gobiernos debería encaminar a España hacia el establecimiento inmediato de la República.

El hecho de que la monarquía no declarara la guerra a Estados Unidos motivó que Blasco y el grupo de El Pueblo sacudieran Valencia con varias protestas antinorteamericanas. La situación llegó a ser tan grave que el Gobierno Militar declaró de nuevo el estado de sitio. Naturalmente, Blasco Ibáñez fue puesto en busca y captura y tuvo que huir de nuevo al exilio. Su estancia en Italia fue también muy provechosa, puesto que allí escribió Tres meses en el país del arte (1896). Tras volver, encabezó nuevas algaradas en pro del servicio militar universal, que le valieron verse encarcelado durante seis meses en el tétrico presidio de San Gregorio. Allí fue rapado y tuvo que vestir el humillante traje a rayas. La experiencia, la peor de su vida según confesión propia, motivó que, a partir de entonces, Blasco cambiara de opinión respecto a la necesidad de ser elegido diputado para poder gozar de inmunidad. Fue elegido en 1898, 1899, 1901 y 1903.

            Tras su amargo trance carcelario, nuestro hombre fue desterrado a Madrid. Allí conoció a Rodrigo Soriano y empezó realmente a abrirse paso entre los más selectos círculos culturales de la capital. Esa amistad terminó de la peor manera: Soriano acabó acusando públicamente a Blasco de comportarse un cacique. El nuevo amigo iba acumulando poder a pesar de no disponer de arraigo en Valencia. La rivalidad llegó hasta el Congreso, y finalmente Blasco y Soriano se batieron en duelo en Madrid en junio de 1903.

En septiembre de 1905, Blasco Ibáñez había obtenido su acta de diputado por sexta vez. Los radicales valencianos habían conseguido abrirse un espacio político rompiendo con el monopolio fraudulento de liberales y conservadores: lo que en Cataluña consiguió la Liga Regionalista en 1901. En 1908, Blasco aseguraba haberse retirado por completo de la política. Hasta 1903, indica Alós, no podemos hablar con propiedad de “blasquismo”; el término lo acuñaron sus enemigos partidarios de Soriano, con tono peyorativo. El republicanismo perdía a su ariete en Valencia, pero la literatura ganaba a un escritor con pulso firme, cuyas ventas no pararían de crecer astronómicamente hasta su desaparición.

Sin embargo, antes de su exilio, Blasco tuvo tiempo de protagonizar una ambiciosa campaña pro aliada durante la Primera  Guerra Mundial, y de enfrentarse a la dictadura de Primo de Rivera, con textos como Una nación secuestrada (1924), Por España y contra el rey (1925) y Lo que será la República española (1925). Blasco Ibáñez moría en su villa Fontana Rosa de Menton (Francia), de nuevo en el exilio. No llegó a conocer la República de 1931.

Publicado en "La Aventura de la Historia", Núm.223, mayo de 2017.

"La menorá y el compás", de David Aliaga

David Aliaga

La Menorá y el compás

Masónica.es

                El último libro de David Aliaga es un ensayo muy necesario, porque vivimos en un país muy necesitado de que se hable de religión (y de irreligión) con naturalidad. Donde debate y diálogo se confunden con grito y conflicto, la voz moderada y tenue de Aliaga nos trae el recuerdo de filósofos que, en un entorno mucho más hostil que el nuestro, fueron capaces de ordenar sus párrafos mentales e intentar transmitir una determinada manera de entender su mundo.

Tras cuarenta años de totalitarismo religioso, los que aún somos algo jóvenes hemos ido observando hasta qué punto la religión oficial es odiada entre la población que la padeció. No pocos sacerdotes católicos, a partir de los años 50, sobre todo, ya se fueron dando cuenta de lo que acabaría ocurriendo si una horrible dictadura seguía imponiendo la religión católica en todos los ámbitos de la vida humana. Algunos supieron reaccionar, pero tarde. ¿Qué tenemos hoy? Lo observó Sádaba en los años 80: una sociedad banal, en la que no reina ni la espiritualidad ni cualquier tipo de actitud reflexiva. Los españoles flotan entre una religiosidad aberrante, no solo externa sino dotada de un materialismo grosero, y oficialmente vinculada a posturas políticas de extrema derecha que no tienen nada que ver con los mensajes espiritualistas ni ética de ninguna clase, y la nada.

                Lo vemos en las aulas. No solo han caído las creencias entre los más jóvenes, sino que, con ellas, también cualquier tipo de valor mínimamente trascendente o cultural. Con las esperanzadoras excepciones de siempre. En mi casa, y eso que crecí en la familia más irreligiosa que se pueda imaginar, mis padres me enseñaron la noción de sagrado: la música era sagrada, el silencio para pensar y  leer era sagrado, los libros eran sagrados. Ahora todo es entretenimiento: por eso parece que se asfixia la cultura. Pero hay muchos que no se conforman con eso. Y por eso les dediqué mi estudio histórico sobre el ateísmo español. Se lo dediqué a todos los creyentes españoles sin Iglesia, yo que no soy creyente. Pero aunque no crea, no odio las creencias, ni mucho menos. Los que no sufrimos ese totalitarismo podemos desarrollar curiosidad por las filosofías trascendentes honestas, empezando por Spinoza. Esa es la diferencia generacional que observo entre los de mi quinta y las anteriores: nosotros tenemos la posibilidad de paladear los contenidos literarios religiosos, estudiar las creencias y las increencias, manteniendo una actitud de “naturalidad” respecto a cualquier fenómeno de conciencia.

                Estamos menos vigilados, entiendo. Podemos moldear nuestra propia cultura personal, y es lo que hizo Aliaga, y es lo que ha venido a contarnos. Lo que ha echo Aliaga es generoso, se ha ofrecido desnudo, sin pudores ni rubores: y el lector no tiene más remedio que crecer con él.

                “La menorá y el compás” es, en primer lugar, un ensayo personal sobre las relaciones entre judaísmo y masonería. Pero es mucho más: es la historia de un camino de búsqueda personal, escrito con artes de novelista, maravillosamente documentado. Huele a Ilustración, a Renacimiento. A honestidad. Al gozo que producen las obras de San Juan de la Cruz, de Juan de Valdés, de Spinoza. Es un libro que debería ser traducido a muchos idiomas, no solo por la poesía que contiene, sino porque es, seguramente, el libro sobre religión judía y caminos masónicos más claro y sencillo que he tenido la oportunidad de leer. En el sentido de ilustrativo. En el sentido de apasionado.  Lejos de querellas y humo político, lo que ha escrito Aliaga es la historia de parte de su trayectoria intelectual. Porque él también es uno de estos jóvenes curiosos que no se conforma con la Rutina o la Nada. A todo le busca un sentido, intelectual y personal.

                Y quizá sea esta la única forma de actuar e interactuar con la sociedad y la cultura que nos vaya quedando.

Mercados de libros

A mi modo de ver, este debate está mal planteado. Por un lado, los que parecen escandalizarse de que un twitero arrase, por el otro los postmods que se sonríen ante el derribo de la Academia. En realidad, nuestros clásicos nunca fueron superventas. Algunos de ellos, por ejemplo, Góngora, no publicó un solo libro en toda su vida. Que el libro creativo, artístico y de exploración haya vendido alguna vez es falso. Nadie se enteró de Kavafis o Pound. El "Ulises" de Joyce fue una autoedición. Luego parece un horror que los escritores artísticos no puedan vivir de la escritura: ¿cuándo ha pasado eso? Cortázar era intérprete, Benet ingeniero, Cervantes recaudador de impuestos y soldado, Garcilaso militar. Unamuno, Clarín, Azorín, eran periodistas. Como Montserrat Roig, que vivía de la tele y el periódico. Verdaguer era sacerdote. Proust, asmático. Lorca solo logró emanciparse estrenando teatro en Buenos Aires. Existen diversos niveles de mercado. Me parece normal que la obra estéticamente exigente sea poco comprada. Me gustaría que vendiera más, pero no me escandalizo porque esto es algo normal. Apollinaire no arrasaba. El mejor poeta vivo estadounidense vende 300 ejemplares. Pero un libro vendido millones de veces no hace mejor su prosa o su verso. Tampoco es cuestión de calidad. Es cuestión de a quién le está hablando el autor, como Juan Benet no hablaba al mismo lector que Corín Tellado. Sencillamente, Almudena Grandes y José María Merino conviven con mensajes y objetivos diferentes. Nada más. A veces, Internet no deja vernos la pluralidad de círculos y de interlocutores. Los superventas hace siglos eran La imitación de Cristo de Kempis o las Fábulas de Esopo, o toda clase de dramaturgos y poetas ignaros. Shakespeare no pensaba básicamente en el "libro", sino en las representaciones, igual que Calderón. Tan falso es medir el éxito de un libro por sus ventas como odiar al libro ligero que arrasa. Cuando voy al cine me apetecen cosas diferentes: puedo ir a ver una de superhéroes o una reposición de Bergman: disfruto igual, aunque disfruto diferente.