Carretera

En la piel de la página en el interior de mi ser
esta carretera incendiada y recta:
la cuneta rasurada del olvido
como un pubis de petróleo.

Rezumando un agua clandestina y negra
en la sierra de la pregunta por el ser,
en las fauces de una alimaña rota,
matorrales con espinas cercenadas,
cabeza anubada,
anillo que se cierra.

Martillo sin mástil que mendiga pan.
Piedras abombadas en la mano.
Huevos que se aplastan a sí mismos,
aviones cansados,

toses,

ayes,
esta parte de un país que se derrite.






(2010)